几年前的某一天，我从住的地方（左边黄箭头所指）出来，很偶然地从树丛间隙里瞥见远处的草坡上有个小小的黄色图案（右边的黄箭头所指）。转来转去地找了个更便利的地方凝神细看，发现那个图案像是个心形。莫名地就很兴奋。是谁，在山坡上做了那么大一颗心吗？之前晨跑时到过那边，那里有个幽静美丽的高尔夫球场，有两个小小的清澈的湖，湖里有野鸭子游荡。至于这个图案，但还真没注意过。

      特意再到那边去。七绕八绕地，两旁又有树，路上很长一段反而看不到那颗心。终于走到正对面的公路上，那颗心才又跳了出来。那是一丛栽种在绿色斜坡上的黄花，很温暖很灿烂地绽放着。我一个人微笑着赞叹了许久。

      多么幸福啊。被邀来看花的那个人是，耐下心来种花的那个人更是。在几个月的时间里，每一次跑来侍弄这些花，他该都是带着幸福的笑吧。

冰封的河，被正午的阳光晒融了一层水。冰下的水面，就是小时候经常捕鱼玩耍的所在。我很多年没有在冰封的河上走了。第二天给侄子看照片，他直后悔没去走“冬冬”。

 

几根枯草还挺立在冰里。早年间，这些草都是被割来打成箔的。

 

倒扣在岸上的小船，我们叫它溜子。冬天放在水里会被冻冰挤变形，所以通常会拖到岸上，如有需要，还会请人修理保养一番，我们叫“念溜子”。现在会“念渔子”的老人只怕要么去世了，要么不能灵便地出门了。

 

邻居家的院墙下，堆了一堆晒干的棉花棵子，我们叫它棉（念Niang）花柴，很棒的柴禾。现在有煤有气，只有少数人家少数时候烧它了。

 

这好像叫“混”子吧，我吃不太准。以前应该是用来碾米的，有时候也拖来压地基。现在我们这里不种水稻了，它也失去了最主要的用途。摆在这里，不过是防止过路的车辆碰到墙罢了。

 

这是另一个屋墙角的碌碡，一头粗一头细，通常是由驴或人拖了，转着圈儿地碾压小麦大豆什么的来脱去外层的壳。

那天聊起来，觉得有很多很独特的东西也许很快就要消失并被遗忘了。比如捕鱼用的“缺”，一头大一头小，鱼啊虾啊从大头顺着进去了，很快就发现中了机关出不去了，一直等到下“缺”的人把它从水中提起来；还有虾网子，更是精巧，是捕小虾的利器。年初一那天我问两个侄子什么叫“油筐”（不是装油的，只是一种用紫荆条编的大筐），他们摇头。真不知道，等要建一个博物馆的时候，还能不能找得到这些类似的物件。

家里人说今冬比往年冷。可在这个生长了数十上百种植物的小院里，处处透着不平静。

院门口的影壁下，有几株月季，颜色已不鲜亮，但依然是绿的叶，红的花，真不愧这“月”季的名号。

 

前邻的房影下，残雪未融，旁边的菠菜伸展着绿叶。

 

父亲说，这是草莓，四季都会结果，比外面卖的大个儿草莓好吃。

 

蚂蚱菜。原来不过是麦田玉米田里一种多需要拔除的“害”菜（当然我把它归为“好”的“害”菜，因为它枝叶肥肥嫩嫩，汁液又透明）。这种菜后来被很多人养来观赏，会细细碎碎地开很多小花。之前我从没见过这种野菜越冬。

 

北屋墙根儿的砖路上，有一株小草，一株神奇地越了冬的小草。

 

迎春，本该在春节前后这几天开出暖暖的黄花。母亲说，因为种在西墙下，背阴，所以要迟些日子了。

 

父亲栽的一种梅。可惜我等不到它绽开就要回去了。

 

一朵菊花，经了去年的霜与雪，依然有点黄灿灿的。

 

无花果，没摘的果子枯掉了，旁边的枝芽已蓄势而发。

 

石榴树的枝梢。母亲说，现在的甜石榴树枝上都有长刺。

 

我没吃到去年的石榴，母亲就特意留了一个大的，等我过年回去吃。剥开来，很讶异地第一次发现，石榴籽排成了五个“V ” 字，像是绽开的花瓣。

 

父亲大老远地讨唤了一丛竹栽在天井里，从此它在这里生根繁衍。母亲嫌它长得到处都是，时常铲掉它的根，它依旧不屈不挠。移到院门口，它就在院门口长成了一片；移到河边，它就在河边与芦苇一起摇摆。在寒冷枯黄的北方冬日，父亲栽下的竹是一片难得的绿。父亲说，远远近近已经有二三十家从我们家引了竹去养。

 

邻家的高墙上，一丛竹探出头来。这是从我们家引种竹子的二三十家中的一家。

 

那丛竹最早养在这里，很快就竹影繁密，甚至引得一对鸟儿来搭了窝。后来这丛竹给移到院门口，剩下的就给铲掉了。一小堵砖围栏的缝隙里钻出来小小的残留的一枝。冬日的酷寒下，孤独的它有点枯黄了。

 

一株野菜倒在地下，母亲想了半天，到底没记起菜的名字。

 

村里的自来水龙头，吃水浇菜全靠它了。我们胡同水流小，为了加大水流，水龙头给降到了地面下，成了名符其实的“井”。很多人见了这“井”，总会觉得惊奇不已。

 

一株小石榴的枝上，挂了枯掉的扁豆藤蔓。

 

这片绿色的小植物，就是传说中的大烟（或者叫罂粟、鸦片）。去年我第一次见，很奇怪地问种来做什么。母亲说，就当生菜一样吃啊。我恍然明白，这小植物实在是很无辜的，毒或不毒，全在人怎么看它怎么用它。

 

父母自己搭了一个小小的“大棚”。父亲骄傲地揭开给我看，里面是绿绿的生菜。天井里还有好几个小小的“棚”，父亲兴致勃勃还要一一打开，怕他累，我赶忙拦住了。

西墙外，河岸上，杂乱地生了一排树。我问母亲，怎么长了这么多椿树？臭椿吧？ 母亲说，那全都是香椿啊。看起来，路边的李子不一定都是苦的哦。